Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. Мать с женой дружат, дочь разделяет его взгляды. Даже с обаятельной секретаршей Элей — четкие границы, никаких лишних проблем. Он уверен, что соблюдает правила приличия, а выстроенный годами распорядок защищает его от хаоса.
Но однажды привычный мир трещит по швам. Внезапно оказывается, что за аккуратным фасадом — лишь пустота. Чем больше становится это самое "личное пространство", тем явственнее ощущается одиночество. Иллюзия контроля рассыпается в прах.