Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери ему приходится взять опеку над младшими сёстрами, и его привычный мир рушится.
Теперь замкнутому холостяку предстоит столкнуться с реальностью — разобраться в старых обидах, научиться доверять людям и даже испытать настоящее чувство. Через заботу о сёстрах он начнёт взрослеть, открывая для себя жизнь за пределами книг и экскурсий.